Прежде всего, это удивительный сад камней. История вроде обычная. Триста миллионов лет назад плато было дном неглубокого теплого моря.
Затем известняковая порода вышла на поверхность. Правда, невысоко: перепад высот в Баррене смехотворный — от нуля до трехсот метров. Но тут-то и начинаются чудеса: здесь, на равнине, прекрасно чувствуют себя дриады — нет, не мифические существа, конечно, а прелестнейшие высокогорные растения, характерные скорее для Альп. Летом в Баррене цветут настоящие орхидеи, причем рядом с ними легко уживаются многочисленные представители арктической флоры. Зимой же непостижимо сочными становятся травы, и крестьяне с давних пор приспособились пасти здесь скот. Спрашивается, а где же скалы и камни, где бесплодная земля? Где мостовая? Без паники, все на месте. Просто нужно отчетливо себе представлять, как это выглядит. И как «работает».
В Баррене самые обычные на первый взгляд вещи оказываются исключительными, заслуживающими отдельных понятий и определений. Нет, правда, что может быть проще мостовой — плиты и швы между ними. Однако тут они называются «клинты» и «грайки» («Винты и гайки», — сказал я себе, чтобы легче запомнить, вроде того, как раньше говорили «рубин, гранат, кагор», чтобы удержать в памяти сложное имя индийского писателя-нобелиата Рабиндраната Тагора). Клинт и есть известняковая глыба, более-менее похожая на большой кирпич. Такими кирпичами и выстлана большая часть плато. Конечно, когда-то порода была монолитом, но процессы эрозии за долгие годы превратили ее в своего рода великанскую брусчатку. Грайк — зазор между плитами. Маленькое ущелье. Именно в грайках, где преимущественно собирается дождевая влага, природа и разбила свой сад, смешав растения юга и севера, гор и равнин, континента и побережья. И, конечно, во многом способствовал тому мягкий здешний климат: Атлантика с ее теплыми течениями — вот она, рукой подать.
Баррен с геологический точки зрения (той самой, с которой он представляет наибольший интерес) — это уникальный карстовый ландшафт. Карст же почти всегда означает пористую структуру. И действительно, под мостовой, шашечками накачанного брюшпресса проступающей сквозь зеленую ткань ирландских лугов, таится несметное множество пещер. Из них, увы, только одна, Эйлви, в самом центре плато, открыта для посещений. Зато она углубляется в породу на добрых 600 метров. Попасть сюда можно только в составе группы. У входа народ встречают любовно охраняемые останки пещерного медведя — этот вид вымер около 10 000 лет тому назад. От главного туннеля отходят многочисленные рукава, среди которых есть тот, что приводит к небольшому подземному озеру и водопаду на нем. Когда же вновь поднимаешься из-под земли на поверхность, как-то само собой тянет заглянуть в сувенирную лавку неподалеку, перекусить в достаточно скромном ресторане или попробовать местные сыры в центре для посетителей. Как ни прекрасны камни, присутствие человека всегда согревает.
Правда, это присутствие обозначено здесь далеко не одними только сувенирными лавками. Человек появился в Баррене давно, еще в эпоху неолита. Считается, что именно тогда воздвигли и главный здешний памятник — дольмен Пулнаброн. Выражаясь научным языком, он состоит из пяти ортостатов (камней, стоящих вертикально), насыпи и покровной плиты, попросту — каменной крыши. Внешне постройка более всего напоминает маленький Стоунхендж. Только это не доисторическая обсерватория, а ритуаль ное сооружение — могильный холм. Впрочем, впечатление он производит не меньшее: с трудом веришь в его рукотворность на фоне окружающего инопланетного пейзажа. Кажется, что каменные плиты сами собой сложились в дольмен. Как сложились они и в круговые форты, которых в Баррене больше пятисот — на 300 кв. км, занимаемых плато. Да, все правильно, их делали местные крестьяне, уже в христианскую эпоху — внутри этих магических каменных колец держали по ночам скот, чтобы уберечь его от нападений волков или мародеров. Но сегодня укрепления как бы вернулись назад, в природу: ландшафты Баррена часто называют лунным пейзажем, и вот вам, пожалуйста, — кратеры.
Только когда дело доходит до замков и сторожевых башен клана О’Лохленов, владевших этими землями, в присутствие человека начинаешь верить по-настоящему. И понимать, что это всего лишь Атлантическое побережье Ирландии, графство Клэр, Нижний Шеннон.
